Mi chiamo Adelaide. Ho 92 anni. Se mi vedete oggi su questa poltrona con la coperta in grembo e la tazza di tè che trema tra le dita, vedete solo una vecchia signora, una vecchia donna nera con i capelli grigi e le rughe profonde come burroni. Non potete immaginare che questa vecchia signora un tempo fosse solo un numero.

Non potete immaginare che un tempo avevo vent’anni, che ero forte, che ero spaventata a morte e che ho fatto cose per sopravvivere di cui non ho mai parlato a nessuno, nemmeno a mio marito, che riposi in pace, nemmeno ai miei figli.

Sono rimasto in silenzio per quasi 70 anni. Perché parlare ora? Perché sono stanco. Sono alla fine del mio viaggio e mi rendo conto che se me ne vado senza dire nulla, è come se queste cose non fossero mai esistite. È come se Friedrich non fosse mai esistito, e questo non posso accettarlo. Bisogna fare chiarezza. La storia viene raccontata con grandi parole, con eroi e mostri, ma la verità è che nell’oscurità, tutto è grigio. Voglio raccontarvi come otto donne e un soldato tedesco hanno cercato di rimanere umani quando il mondo intero era impazzito.

Prima di tutto questo, facevo l’infermiera a Parigi. Sono nata in Martinica, ma Parigi era la mia città. Amavo il mio lavoro all’ospedale Saint-Louis. Amavo l’odore dell’etere e del sapone pulito. Ero una brava infermiera, ma ero anche una donna nera in una città occupata dai nazisti. Bisogna capire cosa significasse. Quando camminavo per strada, non ero invisibile. Al contrario, ero una curiosità. I ​​soldati tedeschi mi guardavano come se uscissi da un circo. A volte ridevano, a volte sputavano per terra. Mi insultavano con nomi che non voglio ripetere qui. Per loro, ero una sottospecie, meno di una donna.

Forse è per questo che mi sono unita alla Resistenza, perché volevo dimostrare a loro e a me stessa di avere un’anima, una volontà. Portavo messaggi, nascondevo aviatori britannici. Non mi sentivo un’eroina, facevo solo ciò che andava fatto.

Quando la Gestapo venne a prendermi nel 1944, non piansi. Ero quasi sollevata che l’attesa fosse finita. Salterò il treno. Eravamo stipati, soffocati, assetati. Era la stessa storia per tutti. Ma quando i cancelli si aprirono a Ravensbrück, il freddo mi colpì come uno schiaffo. Non era il freddo di Parigi; era un freddo terribile che ti entrava dritto nei polmoni. E lì, tra le urla delle SS e i cani che abbaiavano, sentii la mia solitudine. Ero l’unica donna nera nel mio trasporto. Vidi le altre prigioniere rannicchiarsi, guardandosi intorno. Ero sola. Vidi un ufficiale guardarmi con disgusto.

Disse al suo collega: “Guarda cosa ci stanno mandando adesso, stanno svuotando gli zoo”. Abbassai la testa. Pensai tra me e me: Adelaide, morirai qui. Morirai sola e nessuno saprà mai dove ti trovi. Ma non sono morto, non ancora, e non ero solo.

Fu lì che incontrai le donne che sarebbero diventate la mia famiglia. Ci ritrovammo nella stessa baracca, stipate su brande di legno marce. Eravamo in otto, otto donne francesi. All’inizio mi guardarono con sospetto, non per malizia, ma per paura. In un campo, tutto ciò che è insolito è pericoloso, ed ero molto appariscente. Ma la miseria unisce rapidamente le persone. La prima notte tremavo così tanto che battevo i denti. Non riuscivo a fermarmi. Una donna si avvicinò a me. Era Marie. Era anziana, forse quarantenne, un’insegnante di Lione. Aveva un viso gentile, anche se sporco.

Mi disse: “Vieni qui, mia cara, non stare nel tuo angolo”. Mi tirò verso il gruppo. Mi fecero spazio. Mi misero in mezzo, dove faceva più caldo. Fu così che tutto ebbe inizio.

Eravamo un gruppo strano. C’era Marie, che pregava sempre, mattina e sera. Recitava il Padre Nostro. Questo faceva impazzire Elise. Elise era la comunista del gruppo, un’operaia dal cuore duro, sempre arrabbiata. Diceva a Marie: “Il tuo Dio è rimasto al cancello del campo, lasciaci in pace”. Litigavano spesso, ma la sera era Elise a massaggiare le gambe gonfie di Marie. C’era Solange, la più piccola, appena ventenne, una bambina. Non era tagliata per questo. Piangeva in silenzio tutto il tempo, chiamando sua madre nel sonno. Era straziante.

Volevamo tutte scuoterla per farla tacere perché piangere è stancante e la stanchezza è la morte. Ma la proteggevamo, le davamo i pezzi di pane meno duri. C’erano anche Bernadette, Yvette, Paulette e Claire, e io, Adélaïde.

La nostra vita era fame. Non puoi spiegare la fame a qualcuno con lo stomaco pieno. Non è solo voglia di mangiare, è dolore, un’ossessione. Ti fa impazzire, ti rende cattivo. Devo essere onesto con te, non voglio passare per un santo. C’erano giorni in cui odiavo i miei amici, sì, li odiavo. Quando ci portavano la zuppa, quell’acqua grigia con tre pezzi di rapa, guardavo la ciotola di Solange, contavo i suoi sorsi.

Pensavo: è debole, morirà comunque, perché mangia? Perché non prendo la sua ciotola? Avevo questi pensieri orribili, e potevo vedere negli occhi di Elise che stava pensando la stessa cosa. Stavamo diventando lupi.

Ciò che ci ha salvato dalla barbarie più totale è stata Marie. Un giorno, mentre stavamo quasi litigando per delle bucce trovate per terra, Marie ci ha schiaffeggiato, non con la mano, ma con le parole. Ha detto: “Guardatevi, è esattamente quello che vogliono. Vogliono che diventiamo animali prima di ucciderci. Se ci rubiamo a vicenda, hanno vinto loro”. Ci vergognavamo, piangevamo insieme. Da quel giorno in poi, abbiamo condiviso tutto ciò che avevamo. Ogni briciola era la nostra regola. L’inverno era terribile. Faceva così freddo che gli uccelli cadevano morti dal cielo.

Avevamo solo i nostri vestiti a righe fatti di tessuto sottile, niente cappotti, niente calzini, solo zoccoli di legno che ci facevano male ai piedi. I miei piedi erano coperti di piaghe infette; riuscivo a malapena a camminare. Solange e Yvette erano quelle che mi sostenevano durante le telefonate. Dovevamo stare in piedi per ore, immobili nella neve, contandoci ancora e ancora. Se una di noi cadeva, arrivavano i cani. Così ci stringevamo insieme, formando un’unica unità. Sentivo le costole di Yvette contro il mio braccio. Ci condividevamo il calore, quel poco che ci era rimasto.

Ci sussurravamo parole gentili: resisti, Adélaïde, pensa al sole, pensa al mare. Spesso mi chiedevano di raccontare loro della Martinica. Volevano sentire parlare dei fiori, della frutta, del calore. Li faceva viaggiare. Anch’io dicevo loro delle bugie. Dicevo che andava tutto bene, che saremmo partiti presto. Sapevamo tutti che non era vero, ma avevamo bisogno di sentirlo.

E poi ci fu quel giorno di febbraio. Al mattino, un Kapo entrò nel nostro blocco. Gridò otto numeri, i nostri. Il mio cuore si fermò. Quando chiamano numeri come quelli senza preavviso, raramente sono buone notizie. Spesso, si tratta del trasporto nero, diretto alla camera a gas o a un’esecuzione sommaria nella foresta. Solange iniziò a tremare così forte che non riusciva a stare in piedi. Elise la tirò per un braccio: “Alzati, accidenti, non fargli vedere che hai paura”. Ci alzammo, ci tenevamo per mano. Era proibito, ma non ci importava. Se dovevamo morire, saremmo morti insieme. Uscimmo.

Il vento ci tagliava il viso. Ci dirigemmo verso il cancello del campo. Guardai il cielo grigio, il filo spinato, il fumo dei crematori. Pensai tra me e me: è finita, addio Parigi, addio mamma. Ma non andammo a sinistra verso i crematori. Proseguimmo dritti. Lasciammo il complesso principale. Camminammo a lungo nella neve su una stradina fiancheggiata da alberi scuri. Inciampammo, cademmo, ci rialzammo. Le guardie ci spingevano con i fucili, ma non ci colpirono. Era strano.

Arrivammo a un grande edificio isolato in mattoni rossi vicino a una linea ferroviaria in disuso. Era un vecchio magazzino militare. Ci fecero entrare. Non c’erano letti a castello, nessun odore di morte, solo l’odore di polvere e vecchi tessuti. C’erano montagne di cappotti militari, stivali e borse. Ci dissero: “Lavorate qui ora, fate la vostra parte”. Eravamo sbalorditi. Eravamo vivi. Eravamo lontani dal campo principale, lontani dalle urla, lontani dalle selezioni quotidiane. Era come atterrare su un altro pianeta. Ma ci rendemmo presto conto di non essere liberi.

Eravamo semplicemente rinchiusi da qualche altra parte, ed eravamo soli, solo noi otto e le guardie. Non erano SS con i teschi sui cappelli. Erano soldati della Wehrmacht, vecchi, riservisti. Sembravano stanchi, sfiniti. Ci guardavano senza odio, solo con una sorta di sorda indifferenza.

Fu lì che vidi Friedrich Weber per la prima volta. Era il capo di questo piccolo gruppo. Era seduto dietro un tavolo a compilare moduli quando entrammo. Alzò lo sguardo. Aveva occhi azzurri chiarissimi, quasi sbiaditi. Si mise gli occhiali e ci osservò uno a uno, non come se guardasse i prigionieri, ma come se guardasse un problema difficile da risolvere. Quando il suo sguardo si posò su di me, trattenni il respiro. Ero abituata a essere fissata, abituata a vedere il disprezzo formarsi sui volti. Ma lui si limitò ad aggrottare la fronte.

Guardò le mie mani screpolate, il mio viso magro. Non disse nulla. Fece un gesto vago con la mano, indicando un angolo con la paglia sul pavimento. “Siediti”, disse in tedesco. La sua voce era calma, senza urla. Quello fu il primo shock. Una voce calma, era qualcosa che avevamo dimenticato.